九游APP 分类>>

九游体育- 九游体育官方网站- 娱乐APP下载老上海“调房子”往事 沈嘉禄

2026-04-21 11:12:02
浏览次数:
返回列表

  九游娱乐,九游娱乐官网,九游app,九游下载安卓,九游体育,九游,九游下载,九游体育娱乐,九游体育app,九游体育网页版,九游真人,九游棋牌,九游捕鱼,九游娱乐靠谱吗,九游体育官网,九游官网阳光明媚、微风吹拂的一天,我与妻子去虹口区今潮8弄转转。我们在海派文化中心看个展览,在外摆位喝杯咖啡,然后沿四川北路向北缓行,在横浜桥看了一会儿春水,兴之所至便钻进了一个寂静的弄堂。

  眼前的石库门和窗口挑出的衣服是那么自然、亲切,碰到慈眉善目的大叔大妈就聊上几句。一位大叔对我说:“弄堂里只剩下我们这些老人了,儿女在外面买房或租房,大年夜在饭店里吃顿团圆饭。第三代更不高兴来看一眼老房子,说这里有陈旧味道。”

  这里里里外外收拾得相当干净了,但那股气味还是鬼鬼祟祟地起伏在下水道、公用厨房、正在发酵的杂物堆间……若说这是时间的味道,就太矫情了。

  出来后,我瞥了一眼马路对面的弄堂,它的轮廓和色彩一下子激活了我休眠已久的记忆,一个衣着时尚的中年妇女推着自行车出来,仿佛走进了我的故事。我喃喃自语:“我们差点就在对面弄堂住下了……”

  妻子不解,我便和她讲起往事:以前我走进这条弄堂是为了“调房子”,有意向和我调房子、接待我看他家房子的老先生说,四川北路上有许多这样的广式石库门,没有厢房,天井很小,晒台也被占用了,居民只好把衣服晾在弄堂里,好比五颜六色的万国旗。“八一三”以后,东洋人一批批住进来,改了房子结构,推门换成移门,前后楼打通开酒馆、茶寮及东洋戏院。抗战胜利后,东洋人回老家,中国人又回来了。老先生住在那里40多年了,除了一个亭子间,还有一个后厢房在隔壁弄堂里,与我家住房条件基本对等。我事先征得父母的同意,想用自家一大一小同楼层的两间房子换成面积相当的两间,拿其中一间做我的婚房。这是我的如意算盘,调房多次碰壁后,才知道这比芝麻掉进针眼还难。

  时值福利分房下半场,僧多粥少,论资排辈遥遥无期。我家人均住房面积超过3平方米,不算特困户,单位的分房小组把我的申请压在了最下面;私房允许交易,但卖方开出的价钿对工薪阶层而言好比泰山压顶。我也曾天真地收集过几处信息,比如长乐路一处底楼私房,14平方米,1.5万元;蒙自路一处私房,15平方米,1.2万元;建国西路一幢独立洋房,大小六间,16万元……眼睛一闭,美丽的想象满脑子飞,但是存折里可怜巴巴的数字,让我只能知难而退了。于是上海人想出“调房子”的办法。就说我家附近,周末晴好时,大家在太仓路或马当路的人行道上聚众成群,开始仅是交换口头信息,后来有聪明人在两棵行道树中间系一根绳子,将写有房屋信息的白纸挂上去。大地微微吹暖气,纸张发出欢快的声响,大家走过路过都来领领行情。

  老卢湾一位姓黄的房管所干部乐于助人,将自己收集来的房屋信息分门别类编成几本小册子,摆在地摊上供人翻阅。二调一、一调二,卢湾调虹口、黄浦调徐汇,朝南朝北大有讲究……有人情愿放弃有煤卫的新里,换成沿街门面房,筹备开店做生意。数年后,我在报纸上看到黄师傅被评上劳模的消息,不禁拍案叫好。我从他那里摘抄信息,也将自己的信息交给他备案,然后通过传呼电话与别的房主约定看房时间。虽然我小时候跟着弄堂大哥去人民广场调换过纪念章,工作后又去淮海路调换过外国名著,但调房子事情太重大了,不确定性也太多了,所以闯入陌生人的居住空间,既拘束又害怕。我为自己设计的开场白是:“黄师傅叫我与你联系……”

  第一次看房在望亭路,潮水般的麻将声将我引到二楼亭子间,四个女人穿着宽松的睡衣在大筑方城,房东朝我瞄了一眼,并无起身迎客的姿态,大窘之下的我不由得结结巴巴。三言两语,双方条件“碰不拢”,我只能告辞。

  我也听说过某人有“噱头”,通过一调、二调、三调,变戏法似的将一个亭子间调成了通厢房。但我性格内向,交际能力不强,没头苍蝇似的转了大半年还是无结果。有一次在山海关路看房,是那种老式的石库门房子,二楼有长长的走马廊可走通左右厢房。我先看前客堂,七八个男女青年已将有限空间挤得水泄不通,四扇落地窗统统打开,热烈的阳光照花了我的双眼,一场南腔北调的诗歌朗诵会正在嬉笑间进行。一个小青年将我引到走廊里洽谈,还带我去看了隔壁一幢楼里的亭子间。回想起来,那天关于房子的交谈只有三言两语,谈得更多的倒是文学,后来我们成了朋友。还有一次去复兴东路看房,房东的儿子是某大学的校刊编辑,在看房路上他指着一条不起眼的虹桥弄说:小刀会与清军在这里打过一仗,我觉得应该在这里立块石碑。我当时已对上海历史产生了兴趣,这位青年教师无意中的这句话,提醒我注意散落在城市缝隙中的历史印记。

  还有一次,看房看出了“奇遇”。住在宁海西路的胖阿姨得知我来意后,走到门外吹了一声口哨,两个穿着纱裙的姑娘飞一般来到我面前。她们肤色黝黑,明亮的眸子、坚挺的鼻梁以及无拘无束的笑容,与本埠女同胞显然不同。交流后得知,姐妹俩原来是印度侨民,她们的祖父在20世纪20年代来到上海。她们的上海话说得很正,一个在宾馆当服务员,一个在昆山歌舞厅驻场,如果她们明年顺利回归故乡,房子就由她们的舅妈、这位胖阿姨一个人住。这次调房,最终也没有成功。

  最后一次看房是在打浦桥。一个星期前对方先来我家看房,对方心有所动,回看时我妈妈与我一起去。那位主妇精明干练,说话条理分明,表情也很丰富。她家也是两间房,相隔距离有三站路,媳妇前不久生下一对双胞胎,认为我家同一楼面的两间房方便彼此照应。经过多项指标比对,她家条件稍优于我,她要求我们支付1000元补贴。我一时不知如何回答,首先是拿不出这笔钱,其次是观念跟不上,以为房子是国家财产,如果将金钱当作筹码,我不确定是否可行。

  我和妈妈沮丧地回家了。等公交车时,我在车站旁边的书报亭看到刚刚出版的《青年作家》。成都出版的这本杂志与南京的《青春》、北京的《青年文学》、上海的《萌芽》一起被誉为文学界“四小天鹅”,许多青年作家都是在这里“小荷才露尖尖角”的。我取下《青年文学》一翻,哇,一股热血涌上脑门,我的小说处女作正好发表在这一期。我当即买了一本向妈妈分享喜悦,妈妈感受到了我的快乐后坚定地说:“刚才那位做娘的考虑问题很周到,她想到的其实也是我想过的。我们不要再东奔西忙地调房子了,现在这样也蛮好。我去说服你爸爸,我们住小间,你们结婚住大间,你每天晚上写稿子太辛苦,我们一起过还可以相互照顾。”公交车在我们面前停下,妈妈用力推了我一把。

  40年过去了,当年我踏访过的房子大都不复存在,原址上建起商场、豪华楼盘、高架桥以及公共绿地,连我老家也并入了新天地的版图,那两个美丽的印度姑娘估计也成了大妈,大概已经离开了上海。如果有机会重访出生地,她们又会作何感想呢?

  调房是上海城市记忆的一个小插曲,有些密语也只有我们这一代人听得懂。作为亲历者的我,遭遇过尴尬、窘困以及误解,但总体而言开阔了眼界,增加了人生阅历,对市民社会的世相百态有了更具体的感受,这对我后来从事新闻工作也是有帮助的。最后,我接受妻子的建议,将这段往事写下来给下一代再下一代看,让他们知道:深谙交易规则的上海人曾经做过这样的“资产重组”。

  特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

  拉力赛1死2伤:FIA的事后支持能堵住安全漏洞吗

  “金价翻倍没有悬念”,知名经济学家预测!富国银行:金价将飙升至8000美元

  环保要求“一律关窗”,应急要求“一直开窗”,“工厂开窗还是关窗生产”惊动3部委

  《曼达洛人与古古》导演:Vision Pro让我实现IMAX画幅实时预览

  美爆!200万株郁金香进入颜值巅峰!还有千亩“香雪海”|周末京郊微度假

搜索